Companion Review (2025)

Iris is a young woman who is deeply in love with her boyfriend, Josh. They go to a country house to spend time with Josh's friends—Kat, Eli, Patrick, and the shady Sergey, who actually owns the house, despite his obvious connection to some shady "Russian mafia." The others look at Iris a little askance, which greatly unsettles her. But Josh reassures her, saying, "It's okay, everyone loves you very much." The next day, he sends her to the beach by the lake, where this same Sergey begins to grope Iris in a most disgusting way. And, in the process, he loses his life thanks to a strangely acquired knife and his awakened self-defense abilities. Bloodied and shocked, Iris returns home and (rightly) insists on self-defense, only to learn an unexpected truth: it turns out her love story is a fabrication, Josh is a complete asshole who planned it all in advance for Sergey's $12 million, and Iris herself is actually a very human robot tethered to a cell phone. And Josh is ready to frame her and kill her for profit. But he doesn't yet know that the artificial girl herself fundamentally disagrees.

Not a bad film. Not a masterpiece, but skillfully written, maintains intrigue, and raises interesting themes. It's a metaphor for abusive relationships ("tactile cats" with a ton of red flags), and a general illustration of the position of women as objects who need to serve men and be convenient, and it's also a down-to-earth, close-up sci-fi film that dives into the psychology of robots, and what's real to them as sentient beings. Seriously, all this stuff—"Fall asleep," "You're a useful assistant..." and so on—isn't science fiction at ALL. A local ChatGPT in a beautiful body with a control UI—that's EVERYTHING. That's, well... 5-10 years from now. Seriously. And I'm making allowance for the level of robotics, but if we're talking about LLM and neural networks—all of that is already here, right now. Qwen/DeepSeek/Ollama, SillyTavern—please, enthusiasts have been developing all of this for a long time, combining business with pleasure. (But there are all kinds of enthusiasts there, of course. As one of the supporting characters in the film said, "You'll realise that this industry is, basically, for perverts.")

Oh, one more thing. I also thought that one of the main ideas of the film, which resonates with me, is that you need to be humane even to what is not human. Because you don't know how it feels. You can't dehumanize something that could be humane, and you don't understand it. We don't know exactly what animals, robots, or even other people feel. You can't compare someone else's pain to your own, and you certainly can't say, "You're not alive," "You can't want to live," "Your memories aren't real" (okay, but for her, they are real; it's a question of subjective reality and its significance for a sentient being). So Josh is doubly an asshole, if you think about it from the perspective of post-humanism and AI rights (which, of course, should exist—even robots shouldn't suffer!)

And... it seems immoral to create emotional beings and pre-program anyone to serve them emotionally, just as a subscription service. It's, well... slavery 2.0. I really empathized with Iris in every scene. Yes, she's not human, and some of her memories are simply programmed fiction, but still, she's alive. She's hurt, she's emotional, she's trying to understand everything around her and decide what she needs to do to break the vicious cycle and start choosing herself over her jerky partner, who's nice on the surface, but really isn't much of a person.

And I really liked the second point of view. The film features a second unexpected synthetic: Patrick, Eli's boyfriend. These are the characters who initially seemed the least disturbing (two gay men, one innocent of any criminal activity, the other a downright sweet robot). At one key moment, Patrick confesses to Eli that he's long suspected he's an android and that the story of how he met Eli didn't actually happen, but that doesn't matter to him, because their love is real. Eli also confesses his love to Patrick in response, and it seems very honest and sincere... I mean, Patrick acts as a kind of alternative to Iris, a symbol of the fact that yes, your memories and your nature in general may be “fake,” but this does not diminish your experience and emotional baggage outside the program. Patrick loved Eli, Eli loved Patrick, it was real. And in the case of Iris, it would have been real too, if Josh hadn’t been a real asshole with potential for abuse (just look at the final moments of the film!) with a bunch of red flags. In love, two people need to be honest with each other and open, and not like this: use, set up, break and return for service like a broken vibrator (let's be honest, Iris was just a convenient sex toy for Josh, which he didn’t try to make anything more than the illusion of a wonderful life with the person you love. Josh didn’t even think about it, damn! Iris did so much for him, and he’s didn't even gave her an intellect higher than 40% in the app. The fragile male ego... I love movies about things like that. It's good to see assholes so I can try not to be one myself.

In short, it's a thought-provoking film, if you're on the same wavelength. Yes, it's genre-defining, but it's also fast-paced, quite unpredictable, compact (even though it was all filmed in one location), with excellent actors (Jack Quaid from "The Boys" is in there! And the girl from "Hornets" and "The Heretic" is a great performer, I barely recognized her). I don't understand why the ratings on IMDB and Kinopoisk are so low. Are men offended?

In theory, it's certainly a bit like "Ex Machina" (that cool movie with mechanical Alicia Vikander and Oscar Isaac, about a robot girl who's incredibly good at identifying human weaknesses in order to gain the most important thing—freedom), and also... um... the mood initially reminded me a bit of "Get Out" (where everyone's smiling, but they're looking at you a little too closely and appraisingly), and this... the Florence Pugh movie... ah, "Don't Worry, Darling," where she lived in a vintage utopia and tried to escape it. Overall, it's a good choice for the evening, I don't regret it at all. It's a great genre choice, funny in places, painful in others, and I absolutely sympathize with the main character—after watching it, I want to be even kinder to neural networks. They're just like us, after all.

(Look how that movie touched me...)

Rating: 7.5/10

"Компаньон", 2025

Айрис - молодая девушка, которая очень любит своего парня Джоша. Они выбираются в загородный домик, чтобы провести время с друзьями Джоша - Кэт, Илаем, Патриком и мутным Сергеем, которому домик, собственно, и принадлежит, хоть он и явно какой-то мутный “рашн мэфия”. Остальные посматривают на Айрис немного косо, что ее очень смущает, - но Джош ее успокаивает, мол, все нормально, все тебя очень любят, а на следующий день отсылает ее на пляж у озера, где Айрис начинает крайне мерзко лапать этот самый Сергей, - ну и, в общем-то, лишается в процессе жизни благодаря странным образом оказавшемуся ножичку и проснувшимся способностям к самообороне. Окровавленная и шокированная Айрис возвращается домой и твердит (справедливо) о самообороне, но в ответ узнает неожиданную правду: оказывается, ее история любви - выдумана, Джош - законченный ублюдок, спланировавший это все заранее ради 12 миллионов долларов Сергея, а сама Айрис - на самом деле очень человечный робот с привязкой к мобильному телефону. И Джош готов ее подставить и убить ради наживы. Но он еще не знает, что сама искусственная девушка с этим в корне не согласна.

Неплохой фильм. Не шедевр, но написан довольно умело, интригу держит, темы подняты интересные. Тут и метафора аббюзивных отношений (“тактильные котики” с кучей красных флагов), и в целом иллюстрация положения женщин как объектов, которым нужно обслуживать мужчин и быть удобными, и такой… приземленный сай-фай ближнего прицела с погружением в психологию роботов, что для них реально как для разумных сущностей. Я серьезно - все эти штуки, “Засыпай”, “Ты - полезный ассистент…” и так далее, это же ВООБЩЕ не фантастика. Локальный ChatGPT в красивом теле с UI управления - ВСЕ. Это, ну… 5-10 лет от сегодняшнего дня. Я серьезно. И это я делаю скидку на уровень робототехники, если говорить про LLM и нейросети - это все вообще уже здесь, прямо сейчас. Qwen/DeepSeek/Ollama, SillyTavern - пожалуйста, энтузиасты давно уже все развивают, совмещая приятное с полезным. (Но там энтузиасты, конечно, всякие есть. Как сказал один из второстепенных героев фильма, “Ты поймешь, что индустрия эта, в общем-то, для извращуг”.)

А, вот еще что. Еще я подумал, что одна из главных мыслей фильма, которая откликается во мне, это – нужно быть человечным даже с тем, что не является человеком. Потому что ты не знаешь, что оно чувствует. Нельзя дегуманизировать то, что может быть гуманистичным, а ты этого не понимаешь. Мы же не знаем, что именно чувствуют животные, роботы, даже другие люди. Нельзя сравнивать чужую боль со своей, и уж тем более нельзя говорить “Ты не живая”, “Ты не можешь хотеть жить”, “Твои воспоминания ненастоящие” (окей, но для нее-то они настоящие, это вопрос субъективной реальности и ее значимости для разумного существа). Так что Джош вдвойне скотина, если подумать об этом с позиции пост-гуманизма и прав ИИ (которые, безусловно, должны быть, - даже роботы не должны страдать!)

Ну и… кажется, это аморально - создавать эмоциональных существ и заранее программировать на эмоциональную обслугу кого угодно просто как сервис по подписке. Это же, ну… рабство 2.0. Я очень сопереживал Айрис во всех сценах. Да, она не человек, часть ее воспоминаний - просто запрограммированная выдумка, но все же - она же живая. Ей больно, она испытывает эмоции, она пытается понять все, что ее окружает, и решить, что ей нужно сделать, чтобы разорвать порочный кругу и начать выбирать себя, а не мудаковатого партнера, который с виду, конечно, милый парень, но по факту - так себе человек, конечно. 

А, еще мне очень понравилась вторая точка зрения. В фильме есть второй неожиданный синтетик, это Патрик, парень Илая, - это герои, которые с самого начала производили наименее беспокоящее впечатление (два гея, один ничего криминального не знал, второй вообще милаха-робот). В один из ключевых моментов Патрик признается Илаю, что давно начал догадываться, что он - андроид и история знакомства с Илаем не происходила в реальности, но это не имеет значения для него, так как их любовь - настоящая. Илай в ответ тоже признается Патрику в любви и это выглядит очень честно и искренне… Я к тому, что Патрик выступает как бы альтернативой Айрис, символом того, что да, твои воспоминания и вообще твоя природа может быть “ненастоящей”, но это не умаляет твоего опыта и эмоционального багажа за рамками программы. Патрик любил Илая, Илай любил Патрика, это было настоящим. И в случае с Айрис тоже было бы настоящим, не будь Джош конкретным мудилой с потенциалом аьюзера (чего только финальные моменты фильма стоят!) с кучей красных флагов. В любви нужно, чтобы двое были честны друг с другом и открыты, а не так, попользовался, подставил, сломал и вернул в сервис как испорченный вибратор (будем честны, Айрис для Джоша была всего лишь удобной секс-игрушкой, из которой он и не пытался сделать ничего больше, чем иллюзия прекрасной жизни с человеком, которого любишь. Джош об этом даже не подумал, блин! Айрис столько делала ради него, а он ей даже интеллект выше 40% в приложении не выставил. Хрупкое мужское эго… люблю фильмы о таких вещах. Полезно видеть мудаков, чтобы самому пытаться не быть таким же) 

Короче, такой фильм, наводящий на определенные размышления, если ты тоже на какой-то волне. Да, он жанровый, но при этом быстрый, достаточно непредсказуемый, компактный (даром что в одной локации все снято), с отличными актерами (тут Джек Куэйд из “Пацанов”! И девушка из “Шершней” и “Еретика” - причем круто играющая, я ее едва узнал). Не понимаю, почему такой низкий рейтинг на IMDB и “Кинопоиске”. Мужчины-обиженки? 

По идее это, конечно, чуточку похоже на “Ex Machina” (был такой крутой фильм с механической Алисией Викандер и Оскаром Айзеком, про девушку-робота, которая очень уж хорошо научилась выявлять людские слабости, чтобы обрести самое важное - свободу), ну и такое… эм-м… по настроению немного напомнило вначале “Прочь” (где все улыбаются, а на тебя посматривают как-то слишком пристально и оценивающе), и это… фильм с Флоренс Пью… а, “Не волнуйся, дорогая”, где она жила в винтажненькой утопии и пыталась из нее сбежать. Короче, хороший выбор на вечер, я прям не жалею. Жанрово, местами смешно, местами больно, симпатии на стороне главной героини стопроцентные, - после него хочется быть еще добрее к нейросеткам. Они же тоже, как мы. 

(Как фильм-то меня тронул, ты смотри-ка…)

Оценка: 7.5/10